比赛还剩4分17秒，大屏上的比分像一根绷紧的弦——鹈鹕落后北京队7分，全场两万名观众中，有人抱头，有人祈祷，有人已经开始收拾背包，没有人相信，接下来会发生一件“唯一”的事：一个叫鲁迪·戈贝尔的法国中锋，将在盐湖城的雪夜里，用连续四个回合的得分，把北京队的防线撕成碎片；而新奥尔良鹈鹕，将用一种近乎荒诞的方式，在异国的土地上,拿下这支CBA的标杆球队。
这不是一场普通的热身赛，北京队带着“中国长城”的骄傲而来，他们拥有顶级的内外线组合，战术执行滴水不漏，甚至在前三节让鹈鹕陷入迷茫，当北京队的后卫一次次用挡拆后的急停跳投惩罚鹈鹕的防守轮转时，场馆里响起了中国球迷的助威声——他们似乎在宣告：篮球的逻辑,从来不只是天赋的比拼。
但篮球世界里，总有一种力量会在某个瞬间打破逻辑——它无关战术，无关体系，只关于“唯一性”。
戈贝尔就是那个唯一性。
第四节还剩3分59秒，戈贝尔在罚球线接球，北京队的中锋贴得很紧，右手还偷偷搭在他的腰上——这是国际赛场上的惯用伎俩，试图干扰他的重心，但戈贝尔只是沉下肩，用左肩扛开一丝空间，然后起跳、勾手，皮球擦着篮板入网，动作生硬得像一台老旧的机器,但球进了。
2分,分差缩小到5分。
下一个回合，北京队失误，鹈鹕快攻，球传到外线的CJ·麦科勒姆手中，他起手三分——偏出，人群中响起叹息，但一道蓝色身影从罚球区起飞，戈贝尔在空中把球抓下来，落地前就把球塞进篮筐，裁判哨响：打手犯规，他站在罚球线上，深吸一口气，两罚全中,分差只剩3分。
北京队主教练叫了暂停，他的战术板上画满了跑位和掩护，试图切断鹈鹕的传切路线，但有一种球员,战术板是画不住的。
暂停回来，北京队执行了一次漂亮的底线球战术，中锋顺下暴扣，把分差拉回5分，球迷呐喊声再次高涨，但随后发生的一幕，让所有人哑口无言：鹈鹕控卫把球吊给低位的戈贝尔，他背身靠住防守人，连拍三下球，突然转身——不是投篮，而是用一记击地传球骗过所有人，接着一个垫步拉回，在篮下用左手抛投命中，这个动作之细腻，仿佛不是2米16的大个子，而是一个锋卫摇摆人,北京队的替补席有人直摇头。
4分22秒内，戈贝尔连得8分，外加2次罚球和1次助攻，他就像一个突然觉醒的山神，把北京队引以为傲的内线防守当成了玩具，当他在比赛还剩39秒时接到CJ的突破分球，在三人围堵下勾手命中时，比分已经变成98:94,鹈鹕反超。
北京队最后的三分尝试偏出，戈贝尔抢下篮板，把球高高抛向空中，比赛结束,鹈鹕赢了。
赛后，技术统计上写着：戈贝尔18分12篮板4盖帽——其中8分来自第四节最后4分钟，但数字无法描述的是：在那4分钟里，他让北京队的内线防守彻底失序，让整支球队的战术体系崩解于一个点的爆发，这不是团队篮球的胜利，而是“唯一性”的胜利——当你有且只有一个球员能在那个时间点、那个位置上以那种方式得分时,他就是比赛唯一的解。
戈贝尔的得分方式不花哨，不炫技，甚至有些笨拙，但正是这种笨拙里，藏着NBA最佳防守球员的另一种锋芒：他能在最需要的时候，用最不被看好的方式，把球放进篮筐，这是身高、臂展、力量和时机感的完美结合，是成千上万次训练后形成的肌肉记忆——在每一个关键节点，他知道该出现在哪里,该如何终结。
而鹈鹕赢下北京队这件事本身，也充满了唯一性，这不是一场NBA球队对中国俱乐部的常规碾压，而是一场在异国土地上的文化碰撞，北京队展现出了令人尊敬的韧性，他们的传切配合、防守轮转、乃至关键时刻的冷静，都证明了中国篮球正在逼近世界水平，但鹈鹕拥有戈贝尔——这个唯一能在关键时刻用个人能力改写比赛的人。
比赛结束后，新奥尔良的媒体在更衣室里围着戈贝尔，他擦了擦汗，声音低沉：“我只是做我该做的事。”但所有人都知道，他做的——在那4分钟里——是只有他能做的事。
这就是篮球的真谛：你可以设计出一百种战术，可以演练上千次配合，可以拥有最完美的体系，但在比赛的最后几分钟，当一切战术都被对方拆解，当所有配合都被破坏，你需要的，是那个能把球放进篮筐的“唯一”。
戈贝尔站在罚球线上的时候，盐湖城的雪已经停了，但在新奥尔良，在鹈鹕球迷心中，一场关于“唯一性”的雪,才刚刚开始下。
而北京队，这个骄傲的对手,成为了这场雪最美的注脚。